记忆中的算盘 篇一：
娄浩然
婆婆挺有文化，是个会计，天天拿个算盘在那儿算账，家中橱柜里放着一个木质的棕色小算盘。每次看到它时，总能想起九年前的时候。
那时候婆婆已退休一年了，闲在家里烧烧饭，织补织补衣物就没什么事可以干了。一年后，她心血来潮开始教我拨算盘。她常说：“数学的一切都在计算基础之上，只有计算好，计算快，数学才能学好。”
她把它那个棕色小算盘送给了我，算盘上的珠子是黑色的，上面有一颗，下面有五颗。左上角有个银色的按钮，按下去之后算盘后的两道横杠被撑开，拨乱的珠子也随即回到原来的位置上。她总是喜欢站在我的身后，手把手地教我。她抓住我的手，轻轻慢慢地发力，带动我的手指拨动算珠。嘴里还不停地念叨着：“你看！你看！上面拨一颗就表示五了，下面拨一颗只表示一。”当我在一竖列上拨满了五颗算珠后，她又会兴奋地说道：“对对对，就是这样，你看！接着她别开我的食指与大拇指，使得这一列珠子清空。然后，她带动着我的手向左移动了一位，在下面拨上了一颗算珠。“这就是满十进一了，你看当这一列拨满了想再拨，就清空一列再拨一颗。”
她把着我的手教了我一遍又一遍，当我能够熟悉这个算盘，能快速地拨打算珠时，她就坐在我旁边的板凳上，拖着脑袋，乐呵呵地看着我。
之后，我有了新的算盘，是个棕红色的。婆婆那个老旧的棕色算盘也被我放在储物柜里，每当我拨弄自己的算盘时，总会瞥一眼橱柜里的那一个，它银色的按钮上总是泛着白光，投射出童年点点滴滴的美好记忆。
它见证了我的成长，陪伴了我的童年，然而它上一任的主人却不在了，留给我的，只是这个小小的，老旧的算盘……
那老木盆 篇二：
汤辰杰
每当看见那个木盆，眼前就出现爷爷那慈祥的笑容。
爷爷一生在奔波中度过，我有记忆时，爷爷不过将近50岁。他仍能下地干活，夏天拖拉机拖着几千斤的西瓜去卖，他的脸上如一道道沟壑盘踞一般起起伏伏。爷爷每天早上鸡叫就起床，在屋里准备，七点前不到就出发，骑三轮车蹬两个多小时去宝应收东西。每天日暮回来，把三轮车一停，把磨破了的手套扔进角落，奶奶早就端出木盆。
爷爷坐在板凳上，把鞋脱下来，轻轻一敲，就被灰尘迷住了眼。他用了一个刷子刷着脚，泡着水，浑身的透汗直往下滴，在空气中弥漫出一阵腥味儿。爷爷泡完了脚，水就如同王羲之的洗毛笔池。日积月累，门口旁的小沟已经变成了黑土，而木盆上的黑土也几乎和木盆连为了一体，顽固得怎么也刷不下来。
爷爷洗完脚，看着破败的屋子，两手握拳自言自语：“一定要造新房！”爷爷已经在我出生时准备得差不多了，而在我有记忆时，爷爷的口袋已经鼓鼓囊囊的了，他每天都能收进令人砸舍的钱，而谁又知道这钱和木盆一样，有着无尽的腥味。
爷爷早出晚归大半辈子了，在那年，他终于拿出了所有。这些钱上有着无数带着腥味的水滴的印记，他的木盆上腥得不能再腥，黑得不能再黑，但爷爷爱抚着木盆，怎么说也不愿将这宝藏丢掉，每天仍打上一盆热水，用它泡脚。
新房的气派背后，是爷爷无尽的悲痛。新房终于好了，爷爷的身体却再也受不了这无尽的劳累。一个跟头，他只能无力地躺在了床上，他的身体彻底垮了。每天都十分虚弱地进食，休息。在前几年的那个冬天，他的身影永远地定格在了病床上。
如今，那个木盆仍在爷爷牌位前永远地摆着……